«Киберпанк как последнее оружие культуры»

большевик, и ему не по нраву герой-бизнесмен. Или читатель эстет, и у него вызовет отвращение, переходящее в рвоту, суконный язык автора. А вот гуманитария взбесит словосочетание "оперативное запоминающее устройство" будь оно в тексте.

Таким образом, поведение читателя само может стать объектом анализа. И первый вывод, к которому приходишь, выглядит так:

влечение читателя (и в частности литературоведа) к той или иной книге, как правило, возникает не из достоинств книги, а из достоинств и недостатков читателя, возможно даже из его пороков и грехов.

И главным недостатком современного читателя, в отличие, например, от средневекового, является, конечно, нехватка у него времени и сил на осмысление текста. (Даже сам автор, требующий вдумчивого отношения к своим опусам, как я не раз наблюдал, при переходе в сословие читателей становится таким же нетерпеливым - давай, давай, быстрей, быстрей.)

Однако плох тот писатель, который не чует нутром слабые места читателя, который не умеет использовать читательские недостатки.

Настоящий писатель похож на хорошего микроба или вируса. Да, да, по большому счету, писатели подобны микробам и вирусам, а читатели - клеткам человеческого организма. Удачливый микроб умеет проникать в клетки и вызывать инфекцию, а то и целую эпидемию.

Но инфекция инфекции рознь. Исходя из этого тезиса, я предложил бы поделить писательскую продукцию на два класса.

Первое - чисто потребительская литература. Эта литература вне зоны риска, она использует привычные раздражители и проникает внутрь читателя через давно открытые рецепторы.

Налицо полное сходство с биологией, где кусок мяса, приманивающий дикого зверя, должен обладать всего двумя свойствами: быть надлежащего запаха и цвета. Он должен быть красный и свежий для тигров, зеленоватый и зловонный для грифов.

Итак, если произведение надлежащим образом подействует на рефлексы, оно будет проглочено, и читатель получит соответствующие вкусовые ощущения. Автор же при том огребет моральное и материальное вознаграждения. Он может и не умеет писать в классическом смысле этого слова, но должен знать как привлечь интерес. Например, мемуары людоеда или воспоминания человека, съеденного акулой, но удачно выскользнувшего из ее заднего прохода, просто обречены на успех.