«Землянин высшей пробы»

Снаружи было пусто. Там было тихо, темно и холодно. Холод и мрак давно поселился и внутри, стал частью Стаса. Пробрался, просочился сквозь хрупкую оболочку, наполнил его до краев. Из этой ледяной пустоты, из черного безмолвия, приходили видения, обрывки памяти, которую Стас уже не осознавал своей. Калейдоскоп черно-белых картинок.

— Смотри, какие красивые! — длинный ноготок с блестящей на лаковой поверхности стекляшкой сухо щелкает по стенке аквариума. — Давай возьмем, Стас?

Ее зовут Юля. Она еще не знает. Он еще не сказал.

— За ними некому будет ухаживать, — говорит Стас про себя, но вслух лишь: — Ты же не любишь домашнюю живность? Зачем тебе рыбки?

Юля заглядывает ему в глаза и улыбается.

Какого же они цвета?

— Ты совсем темный! — умильно надувает губки Юля. — Это же эмпатесты! Они меняют цвет, когда меняется настроение хозяев. Очень модно! Ты знаешь, что в Голландии разрешили применять такую технологию на людях?

Слово «технология» не идет Юле. Стас улыбается. Потом зачем-то спрашивает:

— А какой в этом смысл?

Наверное, пытается отсрочить неизбежное.

— Да ты что! — удивляется она. — А маникюр? А тени? Ты представляешь, врачи один раз поколдовали с твоими генами — и можно больше не краситься! А вот еще в…

— Меня утвердили, — перебивает Стас. Решает, что тянуть с новостями больше не стоит. — Я полечу на Каллисто.

За стеклом аквариума рыбки вздрагивают и перестают светиться.

— Ты же говорил, на Юпитер? — отстраняется Юля.

Стас притягивает ее к себе:

— Это рядом, — снова улыбается он. — Но меня не будет долго. Очень долго, Юль.

— «Долго» — это сколько? — Юля хмурится и из жены сразу превращается в супругу.

— Пять лет полета, семь лет на строительстве станции, — слова даются через силу. — Ну и обратно пять.

Юля морщит лоб:

— Я буду совсем старая, — она поджимает губы, — и ты меня разлюбишь.

Стайка эмпатестов вдруг разом вспыхивает.

— Они же дадут тебе аванс? — Стас кивает. — Я поеду в Италию! Там лучшие криогенщики в Европе, — тараторит Юля. — Знаешь, меня можно будет поместить в замораживающую капсулу…

Черная волна поднялась изнутри и смыла слова, залила холодом силуэты. Размазала. Стерла.

Черно-белый калейдоскоп.

Раз за разом.