«Забота о Боге (Повести. Рассказы)»

За полмесяца старых бродяг стало больше тридцати миллионов . Они были повсюду: на улицах Нью-Йорка, Пекина, Лондона, Москвы. Они ковыляли по городам такими толпами, что мешали машинам. Порой казалось, что их уже больше, чем самих жителей этих городов.

Ужаснее всего было то, что они продолжали повторять одно и тоже:

― Мы — Бог. Учитывая, что мы создали этот мир, не могли бы вы дать нам немного еды?

И только теперь человечество обратило внимание не только на космические корабли, но и на незваных гостей. Их появление связали с тем, что с недавних пор над всеми континентами начались обильные звездопады. И после каждого метеоритного дождя количество бродяг увеличивалось. Так человечество пришло к неожиданному выводу: старики — это пришельцы с космических кораблей.

Пришельцы ныряли в атмосферу Земли как в бассейн. Во время трения об атмосферу специальные скафандры сгорали без следа, но оберегали владельцев от избытков тепла и замедляли падение. Тщательные расчёты показали, что ускорение во время таких спусков никогда не превышало 4g, а такую нагрузку организм пожилого человека вполне мог выдержать. В момент контакта с поверхностью скорость приближалась к нулю, и приземление напоминало прыжок со стула. Несмотря на это, многие пришельцы всё-таки зарабатывали вывих лодыжки.

Метеоритные дожди шли и шли. И всё больше пришельцев оказывалось на Земле. Вскоре их число достигло ста миллионов.

Правительства всех стран пытались найти среди пришельцев какое-нибудь официальное лицо. Но бродяги утверждали, что все « Боги» абсолютно равны и любой может представлять всех. Так что на экстренное заседание Генеральной Ассамблеи ООН пригласили случайно выбранного старого бродягу, которого нашли на Таймс-сквер и который говорил на сносном английском. И вот он вошёл в зал Генеральной Ассамблеи.

Этот старик, похоже, прибыл одним из первых: его одежда была изодрана в клочья, а борода свалялась и стала похожа на мочалку. Над головой у него не было нимба, зато над ней кружилось несколько мух. Старик проковылял к круглому столу, опираясь на какую-то жалкую бамбуковую палочку и опустился в кресло под пристальным взглядом мировых лидеров. Он посмотрел на Генерального секретаря ООН и расплылся в детской улыбке, обычной для старых бродяг.

― Я… э-э… я сегодня не завтракал.

Принесли завтрак. И весь мир смотрел, как бродяга ест.