«Тяпа, Борька и ракета»

По городу были расклеены афиши:

У кассирши кинотеатра «Знание» с утра разболелась голова. То и дело в круглое окошко просовывался крепко сжатый кулак и высыпалась горсть монет. Владельцы монет вытягивали шею и приподнимались на носках, чтобы заглянуть в кассу. Они терпеливо ждали, когда подсчитают их сбережения и отрежут ножницами голубой билет. Спустя час кассирша облегченно вздохнула и вывесила табличку «Билеты проданы».

Зрительный зал был полон и гудел в ожидании. Вошла группа людей и направилась к сцене. Перед экраном стоял стол. За него и уселись гости. Оператор, бросив быстрый взгляд в зал, шепнул своему приятелю режиссеру:

— Поздравляю, ни одного пустого кресла!

— Но заметьте, какая публика: пенсионеры и дети, — прогудел режиссер. — Самый придирчивый народ!

Зрители захлопали, и директор театра, в черном костюме с белым уголком платочка в кармашке пиджака, стал представлять авторов фильма.

Поднялся режиссер. Он помолчал с минуту. Стало очень тихо.

— Товарищи, — сказал негромко режиссер. — В важные минуты своей жизни я вспоминаю, как много лет назад на Красной Пресне стоял я в строю и смотрел на флаг. Флаг был красный, и на моей груди был красный галстук: меня только что приняли в пионеры. И потом много раз я думал: как хорошо, что моя жизнь началась под этим флагом!

Сегодня обычный воскресный день. Но мне кажется, что над нами, над всей нашей страной вьется радостный флаг. Это флаг нового времени, покорения человеком космоса! Его подняли первые советские спутники Земли. Его несет сегодня третий спутник. Кто знает, может быть, он, этот космический снаряд весом с автомашину «Волга», пролетает сейчас прямо над нами, над этим кинотеатром…

Все представили, как за стеной по улице мчались зеленые, желтые, голубые «Волги», а где-то в вышине легко обгоняла их невидимая в дневном свете космическая машина.

А режиссер говорил уже о мечте, о смелых звездных мечтателях-фантастах и ученых которые провели человека по неведомым небесным дорогам.